Mein Nachbar, Herr Schnitzblock, war ein seltsamer Mensch. Traf man ihn abends im Hausflur, so konnte es geschehen, daß er mit abwesendem Blick vorüberschlurfte und überhaupt nicht auf einen Gruß oder eine sonstige kurze Bemerkung, zum Beispiel übers Wetter, reagierte. Dann aber, traf man ihn am frühen Morgen, etwa auf dem Weg zum Zeitungskiosk, wo er sich seine Zigarren zu besorgen pflegte, winkte er schon aus der Ferne fast übermütig mit dem Stock und schwenkte den Hut.
     Herr Schnitzblock war eben ein sehr wechselhafter alter Mann. Darüber hinaus schien er auch noch von einer schlimmen Krankheit geplagt, denn oft hörte man ihn bis tief in die Nacht hinein bei weitgeöffnetem Fenster in seinem Zimmer hin und hertappen. Seine wässrigblauen, in tief dunkle Höhlen gebetteten Augen waren stets in hektischer Bewegung und konnten einen nicht länger als Sekundenbruchteile fixieren. Die ungesund fahle Farbe seiner Haut ließ auf die Schwere seiner Krankheit schließen und auf die Anstrengungen, die seine nächtlichen Anfälle dem Alten sicherlich bereiteten.
     Kurzum: Herr Schnitzblock war ein alter, gewiß auch einsamer kranker Mann mit ungewisser Vergangenheit, wie sie jedoch zu Tausenden und Abertausenden in dunklen und miefigen Stuben dahinzusiechen pflegen. Und wenn man es genau bedenkt, so unterschied sich mein Nachbar gewiß nicht vom Gros seiner Leidensgefährten.
     Insofern ist wohl auch meine anfängliche Behauptung, Herr Schnitzblock sei ein seltsamer Mensch gewesen, keineswegs so zutreffend, wie sie auf den zweiten Blick erscheinen mag. Das liegt möglicherweise daran , daß ich mir über ihn wenig Gedanken gemacht habe und auch heute, nachdem er längst auf dem Friedhof liegt und wenigstens in dieser Beziehung eine gewisse Ruhe gefunden hat, selten über ihn nachdenke.
     Vielleicht einfach deshalb nicht, weil Herr Schnitzblock von nur sehr geringer Bedeutung für mich und mein eigenes Leben gewesen ist.
     Erstaunlicherweise habe ich manchmal trotzdem das Gefühl, ihn eines Tages wiederzusehen. Unsinn, nicht ?